Владимир Сен-Санс и «Карнавал животных»: почему композитор запретил свою самую известную музыку
9 октября 1835 года в Париже родился Камиль Сен-Санс — человек, который начал сочинять в три года, а в десять лет вышел на сцену зала Плейель и на бис предложил публике сыграть по памяти любую сонату Бетховена на выбор. Из этого вундеркинда вырос самый остроумный композитор Франции, а его главная шутка до сих пор собирает полные залы.
Представьте: Москва, наши дни. На сцене — симфонический оркестр, за пультом Владимир Яцкевич. В зале семьи с детьми, которые пришли «на классику» впервые. Через четыре минуты они уже узнают в контрабасах слона, в кларнете — кукушку, а в двух роялях — пианистов, которые никак не справятся с гаммами. Это «Карнавал животных» — произведение, которое Сен-Санс запретил исполнять при жизни.
Анатомия самой известной шутки в истории музыки
1. Дебют в десять лет
Сен-Санс — редкий случай, когда слово «вундеркинд» не преувеличение. В десять лет он сыграл с оркестром концерты Моцарта и Бетховена, в тринадцать поступил в Парижскую консерваторию, а в 1908 году написал одну из первых в истории партитур для кино. Виртуозность, заложенная в детстве, слышна в каждой его партитуре: там нет ни одной случайной ноты.
2. Запрещённый «Карнавал»
«Карнавал животных» написан в 1886 году за несколько дней — для друзей, к Масленице. Четырнадцать пьес, в которых композитор пародирует коллег, критиков и самого себя: «Ископаемые» цитируют его же «Пляску смерти», а «Пианисты» выведены в одном ряду с ослами и черепахами. Сен-Санс боялся, что публика перестанет воспринимать его всерьёз, и запретил издавать сюиту при жизни. Исключение сделал только для «Лебедя». Целиком «Карнавал» прозвучал для публики в 1922 году — через несколько недель после смерти автора. С тех пор это самая исполняемая его музыка.
3. Почему это идеальный вход в оркестр
«Карнавал» устроен как экскурсия по оркестру: каждая пьеса показывает один инструмент или группу крупным планом. Слон — соло контрабаса. Кукушка — две ноты кларнета из-за кулис. Аквариум — флейта, струнные и мерцающие колокольчики. Лебедь — виолончель. Ребёнок, услышавший это один раз, навсегда запоминает, как звучит каждый инструмент. Для дирижёра это тоже экзамен: шутка работает, только если оркестр играет её абсолютно серьёзно и ювелирно точно.
